小説「光が通る街」１

 

『光が通る街』

１

町役場の古い掲示板には、
歴代の町長の写真が静かに並んでいる。

その中の一人――
穏やかな笑顔で写る男は、
退任後も町のあちこちに影を残していた。

「……あそこだよ」

誰かが小声で言った。
ケーブルテレビ会社の社屋を指して。

「前の市長の息子さんが、働いてる」

噂は噂として、
誰も公の場では口にしない。

だが、市の金が
毎年、決まった額で
その会社へ流れ続けていることだけは、
誰の目にも見えていた。

配慮なのか、偶然なのか。
佐伯は、その言葉を決めつける気はなかった。

ただ一つ、
公金は、疑念の影を嫌う
という原則だけを、彼は思い出していた。

---

２

契約が結ばれた日のことを、
正確に覚えている者は少ない。

議会で詳細な説明はなかった。
議案には、
「負担金」という柔らかい言葉だけが並び、
総額の重みは分割されて見えなくなっていた。

市長室では、
静かに署名が交わされた。

片方は、市長。
もう片方は、
同時に市長でもあり、
ケーブルテレビ会社の代表でもある人物。

「町のためです」

そう言えば、
それ以上の説明は不要だった。

十四億八千万円。
契約の中身が、
議会で真正面から語られることはなかった。

---

３

物語は、もっと前から始まっていた。

工事会社、
ケーブルテレビ会社、
そして市の幹部職員。

会議は公式の場だけでなく、
非公式な打ち合わせとして
何度も重ねられていた。

「市が直接やるより、民間がやった方が安い」
「スピードも出ます」
「議会対応は、こちらで整えます」

言葉は整い、
筋書きは磨かれていった。

誰が主導したのかは、分からない。
だが結果として、

• 工事は特定の会社が請け負い

• 設備はケーブルテレビ会社のものとなり

• 市は長年にわたり負担金を支払う

という結末だけが、
あらかじめ決められていたかのように見えた。

佐伯は、
それを「陰謀」とは呼ばなかった。

制度の隙間を、
都合よくつなぎ合わせた結果
――そう呼ぶ方が、正確だと思った。

---

４

決算書の数字は、雄弁だった。

設備は会社のもの。
利益も会社のもの。
だが、リスクの一部と資金は、町が負う。

「これは……」

佐伯は、ペンを置いた。

もし、
最初からこの結末が見えていたのなら。

もし、
そのために物語が描かれていたのなら。

町は、
知らないうちに
脇役にされていたのかもしれない。

---

５

光は、今日も町を走っている。

だが、
その光が照らすのは
動画や情報だけではない。

誰が、いつ、何を決めたのか
なぜ説明されなかったのか
誰のための十四億円だったのか

問いは、まだ消えていない。

町は、騒がない。
だが、
問いを抱えたままの静けさほど、
重いものはない。

佐伯は、
住民監査請求書の最後に、
こう書いた。

「確認してください」

それは、
告発ではなく、
復讐でもなく、
町が町であり続けるための、
最小限の言葉だった。

「光が通る街」２へ続く