小説「光が通る街」２

 

小説

『光が通る街』

---

町は、海と風に囲まれていた。
潮の匂いが朝の空気に混じり、遠くで風車が低く唸る。
この町では、何かが大きく変わるときも、たいてい静かに始まる。

１

「光回線になります」

そう言った職員の声は、会議室の空気に吸い込まれて消えた。
壁には、古びた町の地図。
赤い線で引かれた伝送路が、血管のように町を走っている。

「これで、町は一気に便利になります」

誰も反論しなかった。
反論する理由も、時間もなかった。

説明は流れるように進み、
最後に一枚の紙が配られた。

――負担金。
総額、十四億円余。

「市が工事を直接やるより、ずっと安いんです」

そう言われると、人は安心する。
“安い”という言葉は、考える手間を省いてくれる。

議会は静かにうなずき、
契約は、いつの間にか結ばれていた。

２

工事は早かった。
電力会社の電柱にワイヤーを通して、
光ケーブルは通され始めた。

町の夜は、少しだけ明るくなった気がした。

だが、佐伯は違和感を覚えていた。

彼は元会計職員だった。
数字の癖を見るのが仕事だった。

「……増えていない」

決算書をめくりながら、彼は呟いた。

十四億円規模の工事。
それだけの設備ができたのなら、
固定資産の数字は、もっと大きくなるはずだった。

だが、そこにあったのは、
思ったよりも小さな数字と、
見慣れない項目――特別損失。

「おかしいな……」

３

彼は資料を請求した。
古い決算書、契約書、説明資料。

返ってきた答えは、短かった。

「その文書は、存在しません」

佐伯は首をかしげた。
だが数か月後、
同じような資料が、議会の委員会には提出されていた。

「あるところには、あるんだな」

町は、平等ではなかった。

４

ケーブルテレビ会社の部長は、委員会でこう言った。

「設備は、すでに借入で完成しています。
市からの負担金は、その返済に充てています」

一瞬、沈黙が流れた。

「……工事費、じゃないんですか？」

誰かが小さく呟いたが、
その声は議事録の行間に消えた。

佐伯は確信した。
これは、単なる会計の問題ではない。

町とお金と責任の問題だ。

５

住民監査請求という制度を、
彼は久しぶりに思い出した。

派手な行動ではない。
怒鳴る必要も、敵を作る必要もない。

ただ、
「確認してください」
と求めるだけの制度だ。

彼は書いた。

・契約は適切だったのか
・お金の使い道は契約どおりか
・税金は正しく扱われているか

紙の上で、言葉は静かに並んだ。

６

町は今日も穏やかだ。
子どもたちは動画を見て笑い、
観光客は海を撮る。

電柱と電柱の間を、光が走っている。

その光が、
真実を照らす光になるのか
ただの通信回線で終わるのか
それは、まだ分からない。

だが佐伯は知っている。

町は、
声を上げた瞬間に変わるのではない。

問いを残されたときに、少しずつ変わるのだ。

彼は今日も、
決算書を静かに閉じた。

「光が通る街」１へ戻る